MAPle2

他第一次见到一个坟冢，这并非完全由于他方才十三，不谙世事，虽然他的确住在王宫。他知道丧子的双亲会将死去的孩童在房屋附近掩埋，老死者和病死者的躯体会被火葬，骨灰浸在酒中，装入陶土的器皿里，在破晓之前埋在特洛伊的城墙外，或是道路旁。

但是他现在赫然面对着一方坟冢，在一个宁静的春日的下午，在波涛起伏的山丘中间，俯临着下方低矮的灌木，平原上缓缓流淌的溪涧，以及城墙。他满心疑惑，还有那不可避免的——面对未知世界的幽深的惊惶，和风声撩拨树叶的脆响一起缠绕着他的耳侧。他试着吞咽，却发现他喉咙干涩紧缩。一个钟头之前他才和帕里斯一起跑下王宫的石阶，三步作两步，或是漂亮地学着那些骏马，来回交替弯曲他们圆润的膝骨。他们在城墙外分道扬镳。他的幼弟矫健漂亮，快活地飞往溪边用金带束发的诗人，以及洗衣的妇女中间，而他爬上山丘去，找到的是朦胧的死亡的神秘。是什么人把什么人埋葬？什么人会试图在这里寻找谒见哈德斯的门扉？和那些埋下一个瓦瓮和几根焦骨，再放上一块石头的仪式不同，这方隆起的泥堆四四方方，藤蔓缠绕，忠诚地丈量着逝者曾经魁梧的身形。可是他还太小了，纤细的肩膀虽已可见强健的雏形，仍然担不起这太过诚实而强烈的对比。

他的第一反应是逃跑——像那些发现持弓的猎人的幼鹿一样，跳起来，紧绷着双腿飞奔，跃过垄沟，越过树木缠绕的根系，赤裸的足趾擦过沾水的草叶和湿土，从灌木挤茬的林地间飞奔而出，冲进人群——鲜活的人群——冲到帕里斯的面前才停下步来，气喘吁吁，面色苍白。“你怎么啦，赫克托耳？”他的弟弟惊异地瞪着羚羊般的双眼，用清凉的手指碰着他的脸，“你怎么啦，哥哥？”于是他安静了下来，在那个下午剩下的时间里，他一直安静地和他的弟弟，欢笑的女子与诗人呆在一起。

那天晚上他找到了他的家庭教师，一个壮实且时髦，同时又极负盛名的学究，在他找他的时候正喝的微醺。“我想我看到了一个坟墓。”他魂不守舍地喃喃细语，试着用双手比划自己脑中的印象。“一个土垄，上面已经长了植物，比城墙下的那些大的多，那可怜的人就躺在那里面。”

“哪有什么可怜的人！”他的老师大笑摇头，露着一口白牙，每晃动一次身体就从手中的银杯里泼出一些酒液，琼浆的香气和绕过廊柱的花香一起弥漫在春日的夜风里。“我知道你在说哪座山丘——那上边一定是迈锡尼人的坟茔，远渡重洋，最后被归乡的败旅留在这里。”

一时间默默无言，晚风从遥远的特洛伊滩上带来海洋的叹息。

他听到过战争，他知道洋面上驶来数十，数百的舰船，载着士兵和国王。他们有时前来骚扰几周，多者流连数月，但他们总会离开，往往带走牺牲者的铠甲和骨灰。而特洛伊总是死者甚少，少数的不幸者得以安睡在母城的墙下，家属得到他慈祥父王的抚恤。

“回回都是，一次，两次，长枪和箭都不会让他们长点记性，仍旧不知天高地厚地带着刀剑过门，妄图向美艳动人的伊利昂求婚。”学者醺醺然地咧着嘴，对自己逗乐的说辞洋洋自得，“这一个没有被他们带回家乡去，埋在战场，可能是说他是他们中最好的一个。”

他再次爬上那座山丘时正下着蒙蒙细雨，帕里斯下午换了干爽的新衣，不愿在这样的天气里出门。而属于他的那件新衣用皮革给裹了起来，夹在他的腋下想要被神不知鬼不觉地带走。他感到年轻的心脏在他的胸膛中跃跃欲试地膨胀，同时又愧赧地紧缩——其他人以为他要去甄别老师要求的药草，而那是一句谎话。他的鞋底在石阶的坑洼上拽起水珠，厅堂里的兄弟姐妹们被他甩在后面。

山丘上的植物比他上次寻到坟茔的所在时茂密更甚，雨水在生长的万物之上泛出一层银灰的雾气，这让他的寻找费了更大的一番功夫。死者仍躺在那座山丘上，只是让雨季疯长的植物团团围簇起来，看上去更像一丛形状过于齐整的灌木。他在坟墓跟前坐了下来，把手中的皮革抱得更紧，浓烈的畜类气味和苔藓打湿后的香气沾在他的衣襟上。

触摸是他尝试去做的第一件事——他伸出不甚宽大的双手，撩拨那些新生的植物，蕨类的嫩叶梦幻地蜷曲着，露水和绒毛让他的手心发痒；他恍惚地在脑中构思着这死去的战士的样子——他的头发可能也是蜷曲的，正如他指间冒出的蕨类的叶片，但大约是黑色或者金色。

下一步是他在那天晚上见过老师后就一直想做的事情——他带着新衣就是为了这个——他在地上直挺着躺下，和坟墓平行，小心翼翼地比量着。他发现他才高到这不幸的人的腰腹，而他无论何时都是被人赞赏为于同龄人中，更高大，更健壮，更稳健的那一个。

他坐了起来，浑身颤抖。

在此之前他从未考虑过死亡——尽管他也被训练着去战斗，去使用弓箭，驭马，投掷标枪。他学的很快，却也还不知道自己可以做到什么程度，还不知自己能否有一天足以和那些神一样的英雄并驾齐驱，却已先看到一个勇壮的战士投身冥府。他静静地坐着，胸脯剧烈地起伏，双手紧抓坟旁伸出的一根梣木，无意识地扯下上面簌簌的叶片和细枝，直到那上面再没有什么东西让他扯断，光滑的像一支箭杆。

“赫克托耳，出类拔萃的孩子，其光辉不像有死的凡人所生。”

父亲的言语回响在他的脑中。恐惧用它的巨喙擒住了他，而适时雷光一闪，如果他再成熟一些，就会怀疑是否是那众神之神在山巅之上凝视着他。惊雷噼啪地炸响在他的指间——不经意地他折断了那节梣木的枝条。

他像被烫着了一样猛地甩开了手，好像他折断的不是死木而是生者的骨头。他决定再不久留——跳起来，夹紧他的皮囊飞奔，跃过垄沟，越过树木缠绕的根系，赤裸的足趾擦过沾水的草叶和湿土，从淡蓝色的山岚中狂奔而来。河边寂静无人，他将皮囊甩丢在杂草丛生的地上，扯掉了身上粘附着泥泞和草叶的单衣。他踏进了没过腰际的河水中沐浴，于是水顺着他赤裸的身体流淌下去，在淡蓝色的薄暮中入鱼鳞一般闪着银光。他掬起清凉的河水洗脸，这样等他回到王宫里的父母和兄弟姐妹中间时，不会有人发现他流过了眼泪。

“他比我高大，一定也比我强壮，他用以御敌的大盾，我肯定拿都拿不动。”

家庭教师在橘子花盛开的中庭被找到，虽然连绵的雨幕仍未被剪断，他的老师只穿着平常的白衫。他给他送来一张浸油的马皮，于是水滴顺着结成缕的皮毛滑下去，顺着馨白的橘子花和月桂的枝叶滑下去，他们站在雨点打在皮革上的鼓声中谈论死亡和不朽的意义。“他是他们的英雄，可强大并没能让他免于衰老和死亡。”他一问再问，细小的雨滴粘连在他的睫毛上，被低垂的夜幕染上蓝色。“那么最有威力的难道不是山巅上的神祇？他们难道不是不朽的？”

“神明免于衰老和死亡并非缘出他们的威力，赫克托耳。无论一个人如何同神肖似，凡人和神明也永远不会同时在一个人身上显现。”

他感到莫名的沮丧，教师所言和年幼的他曾经以为的相去甚远。“可人们都说英雄不朽，歌颂他们的孔武和睿智，将他们奉若神明。”他站在雨里叹息。“结果神样的凡人也化作了没有知觉的泥土。”

他的老师闻言低下了头，将目光落在他低矮的兽皮覆盖的头顶，许久不做声直到他疑惑地对上他的目光。

“凡人和神明有各自通往不朽的路途——神明不朽是因为他们是神明，而想要不朽的凡人成为了英雄。活人身处天界永恒的光明和不变的黑暗冥府中间传唱，神明在上，英雄在下。”

“我还以为你不来了呢。”再晚些的时候，当他拉开深蓝的床帐时月光跟着洒了一床，洒在梦呓着的帕里斯身上。“老师和你说了什么啦？”

他没有答话，思索着他老师的言语，光洁的额头被月光镀着淡淡的银色。不知怎的，虽然城墙坚不可摧，虽然一切都风平浪静，仿佛伊利昂会永远停留在这样温暖和煦的春日，他的弟弟卧在他身旁，快要落入修普诺斯的臂弯里——他却好像已经预见到了自己将如何结束，怎样躺在尘埃中将鲜血尽数归还泥土。*睡眠神抱拥住他的兄弟，而他自己的兄弟则攫住了年轻的心脏。在春日的夜晚他开始更替对死亡的认识。

假如我有一天死在敌人的手下。他暗自思忖，双眼凝视着床帏上银线织出的图案：雄狮展露着利爪和獠牙，手持长枪和圆盾的人脚跟站稳，往复盘旋同野兽对峙。这迷人的图案在夜色下粼粼地闪着光，很快就要将他送入梦境里。假如我有一天死在敌人的手下，那么他一定要是千人中的翘楚，任何人都会因曾与他敌对而成为后人歌唱的主题。

而我自己一定会死在伊利昂的土地上，他很快又想，帕里斯在梦中喃喃着离他更近。我已有七八个兄弟…到了那天或许还更多。如果要死，我就要首当其冲，成为他们中最先叩开哈得斯的门的那一个。不知为何，先于任何人死去这样的愿望虽然古怪，年轻的王子的心灵却因此快慰起来。他在柔软的寝床上伸展肢体陷入无梦。

雨在夜间无人知晓的时候停止，苍穹铺展开，星光闪烁地悄然凝视着他。